Una generación medicada con antidepresivos busca cómo dejarlos: uno de cada seis adultos en Estados Unidos los toma
Un caso emblemático muestra cómo millones de personas inician con medicamentos inhibidores de la recaptación de serotonina, conocidos como ISRS, sin un plan claro de salida, y al intentar reducirlos surgen síntomas severos, dudas sobre recaída y una búsqueda de apoyo que se traslada a internet
Cuando Cameron LaBar era niño, era rubio como el trigo, de ojos azul brillante y grandes sentimientos. Parecía percibir las cosas con más intensidad que otros niños. Su familia vivía en el sur de California, y cuando estaba en la playa o jugando en el jardín, lo colocaban sobre una doble capa de toallas para que no gritara al llenarse las manos de arena o al pincharse con la hierba. Susan LaBar, su madre, lo llamaba “el bebé tapa de rosca”. Acumulaba presión hasta cierto punto y, de pronto, estallaba en lágrimas.
Alrededor de los 5 años, su rostro y su cuerpo empezaron a tener tics reiterados que no podía controlar. La Sra. LaBar compró libros sobre el síndrome de Tourette y empezó a subrayar cosas que reconocía, hasta casi colorear páginas enteras. En cuarto grado, la maestra la llamó para contarle que su hijo se había abrumado con las instrucciones de una tarea y se había quedado paralizado en su escritorio. Lo llevó a un neurólogo pediátrico, quien diagnosticó síndrome de Tourette, trastorno obsesivo-compulsivo y trastorno de ansiedad generalizada.
De sus cinco hijos, pensaba la Sra. LaBar, él era el más parecido a ella: ansioso y sensible. “No puede respirar hondo”, le dijo al médico. “Está tan tenso.” El doctor sugirió que Paxil, un antidepresivo de la categoría conocida como ISRS, podría equilibrar las cosas para él. Le dijo que Paxil ajustaría lo que ocurría en su cabeza, para que pudiera hacer lo que necesitaba: relajarse, sentarse en clase y terminar la tarea.
Dar medicación psiquiátrica a su hijo de 9 años no fue una decisión que la Sra. LaBar tomara a la ligera. Lo pensó todas las noches durante una semana, luego llamó al médico y pidió una receta con la dosis más baja que pudiera ayudar a su hijo a salir de su mente.
Más de 20 años después, ya adulto, el Sr. LaBar mira hacia atrás ese momento con ambivalencia y arrepentimiento. Fue el inicio de una espiral farmacológica prolongada que lo mantuvo atado a la medicación, sin salida. Cree que los años en antidepresivos le impidieron sentir todo el rango de sus emociones, incluso de vivir una vida auténtica y plena. No estaba solo: cuando describió su experiencia en línea, se encontró con una multitud de personas con historias similares.
El lanzamiento de Prozac, el primer antidepresivo ISRS, en 1988, fue saludado como una revolución en el tratamiento psiquiátrico. Los ISRS eran más seguros, con menos efectos secundarios molestos, que los antidepresivos previos; en las décadas siguientes, Prozac, Zoloft, Lexapro y otros fármacos fueron recetados fácilmente a decenas de millones de estadounidenses. Sin embargo, se pensó mucho menos en cómo retirar estos medicamentos a los pacientes.
Para algunos, intentar suspender el medicamento provocaba síntomas de abstinencia aún más incapacitantes que la depresión o ansiedad que buscaban tratar. Los médicos y enfermeros que los prescribían ofrecían poca orientación sobre cómo prevenir estos síntomas, más allá de aconsejar mantenerse en la medicación. Desconcertados y enojados, los pacientes se congregaban en grupos de Facebook y foros de internet para buscar ayuda entre ellos.
Ahora, el régimen sanitario de Robert F. Kennedy Jr., inspirado en el lema “Hacer saludable a Estados Unidos de nuevo”, ha avanzado en esta brecha entre paciente y médico, prometiendo liberar la salud mental de los estadounidenses de la dependencia de las pastillas. Finalmente, la atención pública ha hecho que la profesión psiquiátrica tome medidas para abordar la desprescripción. Pero el sistema médico que pone a las personas en estos medicamentos necesitará cambios radicales para guiarlos con cuidado y seguridad fuera de ellos. La pregunta para los pacientes es en quién confiarán para orientarlos.
PUBLICIDAD
Bajo Paxil, recuerda la Sra. LaBar, su hijo volvió a ser él mismo. Se aflojó y pudo funcionar en la escuela. El Sr. LaBar recuerda quinto grado como el mejor año de su vida. Tenía el cabello erizado, era popular y una chica del equipo de fútbol tenía un crush con él. Pero los síntomas del síndrome de Tourette pueden intensificarse en la pubertad, y ese fue su caso.
La Sra. LaBar y su hijo probaron una serie de medicamentos durante su adolescencia para suprimir los tics. En sexto grado, comenzó con Risperdal y rápidamente engordó 9 kilogramos (20 libras). En séptimo grado tomó Seroquel, que lo dejaba tan somnoliento que se dormía en la primera clase, en un charco de baba. En octavo, noveno, décimo y undécimo tomó Abilify, Orap, Clonidina y aumentó su dosis de Paxil. Escondía latas de bebida energética Rockstar en su mochila para ayudarse a mantenerse despierto durante la escuela.
El patrón era tomar un medicamento hasta que los efectos secundarios resultaban más pesados de soportar que los tics, para entonces cambiar a otro. En el último año, los tics se calmaron y solo tomaba Paxil. Con ese, la actitud del neurólogo parecía ser: si no está roto, no lo arregles.
En aquel momento, no cuestionaba la sugerencia de mantenerse en el ISRS. La explicación que le había dado su médico sobre la necesidad de medicación era que tenía un desequilibrio químico en el cerebro y el medicamento lo arreglaría. La frase “desequilibrio químico”, popularizada por la mercadotecnia farmacéutica y ampliamente repetida por médicos, resultaba reconfortante por parecer clara y científica. Pero la verdad, más compleja, es que el cerebro y sus disfunciones siguen siendo un misterio en su mayor parte.
