¿Viste “Pobres criaturas” y te pareció buena? La novela es todavía mejor y estos son los motivos

La película protagonizada por Emma Stone está nominada al Oscar, que se entrega este domingo. Desconcertante y desopilante, se basa en un libro de uno de los grandes autores que tuvo Escocia en el siglo XX.

Michael Dirda, Infobae

Hubo una vez un slogan: “Ya leíste el libro. Ahora mirá la película”. Hoy en día, si uno tiene suerte, puede que ocurra lo contrario. Pero aún así me pregunto: si te encantó Pobres criaturas, la película nominada al Oscar protagonizada por Emma Stone, ¿leerás el libro? Se trata de la novela de Alasdair Gray de 1992, “el romance pseudovictoriano más puramente entretenido desde Posesión, de A.S. Byatt”, como dije en mi reseña de 1993 de la edición estadounidense.

Gray -fallecido en 2019 a los 85 años- fue posiblemente la principal figura literaria escocesa de las décadas de 1980 y 1990. Pobres criaturas es solo un título de su amplia bibliografía, aunque él la destacó como su “novela más feliz”.

Gray, artista y escritor a la vez, pasó ocho años trabajando en su primer libro, una extensa fantasmagoría semiautobiográfica titulada Lanark, que apareció en 1981, cuando tenía 46 años. Fue ampliamente aclamado como una obra maestra, incluso comparado con una versión escocesa del Ulises de James Joyce. En sus páginas, Gray entrelaza dos líneas argumentales: una se centra en la vida y la educación de un pintor de Glasgow llamado Duncan Thaw, mientras que la otra sigue a su alter-ego, Lanark, en un futuro distópico gobernado por un Instituto, un Consejo y una Fundación.

Mientras Thaw lucha por encontrar el amor y lograr “el valor y la felicidad suficientes para morir sin sentirse engañado”, su otro yo debe navegar por una especie de parque de atracciones infernal de espejos deformantes y enemigos que cambian de forma, donde el sol nunca brilla y la gente se convierte en dragones. Ambos yoes acaban reconociendo que “una buena vida significa luchar por ser humano bajo crecientes dificultades”.

La siguiente novela de Gray, 1982, Janine (1984), así como Something Leather (1990), volvieron a sobrepasar los límites literarios, pero esta vez utilizando fantasías eróticas para criticar las normas sexuales y sociales. Como socialista democrático comprometido y opositor a las corporaciones y conglomerados modernos, Gray creía que “el mundo sólo mejora con gente que hace trabajos corrientes y se niega a ser intimidada”. Exhortaba regularmente a sus lectores a “trabajar como si viviéramos en los albores de una nación mejor”.

La novela en la que se basó la película fue publicada en 1992.

No es de extrañar, pues, que su monografía de 1992, Why Scots Should Rule Scotland (Por qué los escoceses deberían gobernar Escocia), recorra la historia secular de cómo Inglaterra y sus clases dirigentes denigraron y explotaron sistemáticamente a Escocia. Y termina: “Creo que un país independiente gobernado por un gobierno no mucho más rico que el pueblo tiene más esperanzas que uno gobernado por un gran vecino rico”.

Ese mismo año, Gray publicó Pobres criaturas. Al abrir la primera edición, el lector desprevenido descubría inmediatamente un “Anuncio para una tapa dura de alta gama” y, debajo, un “Anuncio para el lector común”. Este guiño de humor literario caracteriza gran parte de la ficción de Gray, al igual que su afición por trabajar variaciones de los clásicos del pasado. Pobres criaturas, por ejemplo, rinde homenaje a Frankenstein de Mary Shelley, Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y La piedra lunar de Wilkie Collins.

Comienza a finales de la década de 1970, cuando un venerable bufete de abogados de Glasgow se deshace de varias cajas de archivos anticuadas. Dentro de una de ellas, un carroñero profesional descubrió un libro titulado Episodios de la vida temprana de un funcionario escocés de salud pública, escrito por Archibald McCandless. Con el tiempo, el libro llegó a manos de Gray, que decidió reeditarlo bajo el título Pobres criaturas, con ilustraciones, una carta que verificaba su autenticidad y numerosas notas críticas e históricas. Todo este aparato editorial hace que al lector le resulte deliciosamente difícil distinguir lo real de lo imaginario de lo imposible.

La historia que el Dr. McCandless va desgranando poco a poco es realmente extraña. Hijo de una campesina escocesa, McCandless estudia medicina a duras penas en la Universidad de Glasgow. Allí, a principios de la década de 1880, conoce a Godwin Bysshe Baxter, un solitario investigador médico que parece vivir únicamente a jugo de verduras en salmuera. A pesar de la atmósfera de extrañeza que rodea al excéntrico científico, McCandless y él se hacen amigos poco a poco.

Al cabo de unos meses, Baxter invita un día a McCandless a conocer a su sobrina Bella, que resulta ser hermosa pero extrañamente infantil para una mujer adulta: “Al diablo con Dios, al diablo con el hombre nuevo”, dice cuando se la presentan. McCandless llega a la conclusión de que debe de ser idiota o amnésica.

Alasdair Gray, protagonista de la literatura de Escocia de las últimas décadas. (Photo by Colin McPherson/Corbis via Getty Images)

“Te equivocas sobre el daño cerebral”, responde Baxter. “Sus poderes mentales están creciendo a una velocidad enorme. Hace seis meses tenía el cerebro de un bebé”. En ese momento, revela su secreto: “Llevaba años planeando tomar un cuerpo desechado y un cerebro desechado de nuestro montón de basura social y unirlos en una nueva vida”. Bella es el resultado.

A partir de este punto, Pobres criaturas deja de lado, al menos por un tiempo, parte de su espeluznancia para convertirse en una ingeniosa novela de ideas, la historia de una cándida mujer en un mundo nuevo y extraño. El intelecto de Bella aumenta rápidamente durante sus viajes con “Dios”, su reveladora abreviatura de Godwin (cuyo nombre también recuerda a William Godwin, fuente de las ideas utópicas que recorren el Frankenstein de su hija Mary Shelley).

Más tarde, Bella se fuga con un desenvuelto abogado, aprende los placeres de la “boda”, visita salas de juego (donde se topa con un ruso que podría ser Dostoievski), trabaja con entusiasmo en un burdel de París y, finalmente, conoce a un evangelista americano y a un cínico colonialista británico llamado Astley: “No me gustan los líquidos embriagadores”, dice este último. “Prefiero la amarga verdad”. Naturalmente, se enamora de Bella.

No diré nada más, salvo que Pobres criaturas, al igual que el pastiche victoriano de John Fowles La mujer del teniente francés, deja al lector con múltiples finales, al tiempo que permite que algunos misterios queden sin resolver del todo, entre ellos la naturaleza exacta de Godwin Baxter. Todo ello resulta tremendamente agradable.

Durante gran parte de su vida, Gray se mantuvo a sí mismo y a su familia, a duras penas, como pintor, muralista y profesor, mientras se dedicaba a todo tipo de escritos, incluidas obras de teatro, radionovelas y ficción breve. Por ejemplo, en la a menudo kafkiana Historias inverosímiles, en su mayoría (1983), presenta a un enano filosófico que reescribe el mito bíblico de la creación, a un remachador cuyo cuerpo se divide gradualmente en dos hombres iguales pero ferozmente antagónicos, y a un desconcertante perro blanco salido del folclore pagano. De hecho, “desconcertante” resume toda la colección.

Willem Dafoe también protagoniza "Pobres criaturas" (Atsushi Nishijima/Searchlight Pictures via AP)

No es el caso de los relajados ensayos personales reunidos en Of Me and Others (Sobre mí y otros) (2014). En ellos, Gray recuerda su infancia en la clase trabajadora, sus primeras lecturas, sus profesores favoritos y sus colegas escritores, así como los orígenes de sus diversos libros. Otros ensayos destacan sus admirables convicciones políticas y creencias éticas: “Cuanto más justa es la sociedad, más esencial para ella es el trabajo de todos y más iguales sus ingresos”; “A Dios no hay que buscarlo, sino trabajarlo, cultivando el pequeño trozo de mundo que está en nuestro poder de la forma más inteligente y desinteresada posible”.

Dado que Lanark es tan sobrecogedor, recomiendo a los lectores que no conozcan a Gray que empiecen por Pobres criaturas” y luego sigan con la breve pero igualmente brillante La caída de Kelvin Walker (1985). Esta “fábula de los años 60″ sigue a su aparentemente ingenuo protagonista en su camino hacia el estrellato mediático.

Kelvin comienza su ascenso haciéndose pasar por un escocés llamado Hector McKellar, que “había gestionado un número creciente de trabajos de una manera que no atraía ni críticas ni elogios. Era fiable y aburrido, pero no extraordinariamente aburrido, y si éste no es el camino más rápido hacia el ascenso, es el más seguro”. Pero Kelvin -deseado, astuto, bien hablado y ambicioso- es cualquier cosa menos aburrido. Y tampoco lo es su historia, contada con ingenio astringente.

Dicho esto, leer incluso el libro más delicioso requiere cierto esfuerzo en comparación con encender la televisión o ver una pantalla parpadeante en el cine del barrio. A los seres humanos nos encanta la acción y el espectáculo, las buenas interpretaciones y las réplicas ágiles, todo lo cual Hollywood nos ofrece de forma muy entretenida.

Sin embargo, las obras escritas poseen matices, peculiaridades de estilo y complejidades de pensamiento y argumentación que sólo pueden insinuarse a través de imágenes escritas y diálogos. El cine tampoco puede manejar con facilidad el mayor logro de la ficción: la presentación de la interioridad, nuestro acceso inmediato a los pensamientos íntimos y a la vida interior de los personajes de una novela.

Sin embargo, con demasiada frecuencia consideramos los libros como la fase larvaria de las películas. Y no es así. Películas como Pobres criaturas -o Dune- pueden ser maravillosas, pero las novelas en las que se basan, de Alasdair Gray y Frank Herbert respectivamente, son aún más maravillosas.