Las Pussy Riot llegan a Islandia y orinan sobre un retrato de Putin
En una galería gestionada por artistas de la capital Reikiavik, el colectivo punk ruso presenta la primera respectiva de su pequeña pero intensa historia de performances artísticas y políticas
Por sus esfuerzos, las integrantes de Pussy Riot han sido objeto de acoso gubernamental, vigilancia, palizas, detención, trabajos forzados y ahora exilio. También han sido apoyadas por estrellas del pop, como Madonna, y defendidas por grupos de derechos humanos como Amnistía Internacional. Han sido objeto de documentales, libros y segmentos en 60 Minutes y han aparecido en la portada de la revista Time. Mientras la fama de Pussy Riot crecía, sus urgentes advertencias sobre Putin parecían cada vez más acertadas.
Terrorismo de terciopelo: La Rusia de Pussy Riot es la primera panorámica de lo que han hecho el grupo en los últimos 10 años. Improvisada, anárquica y visceralmente intensa, la exposición –en Kling & Bang, una galería gestionada por artistas en el paseo marítimo de Reikiavik– puede que haya la más importante de 2022.
La primera obra que se encuentra al entrar en la exposición es un video corto y sensacionalmente provocador. Rodado sólo unos días antes de la inauguración en el estudio de Ragnar Kjartansson, el artista contemporáneo más famoso de Islandia, el video muestra a Taso Pletner, miembro de Pussy Riot, con un pasamontañas rojo, de pie sobre una mesa frente a un retrato de Putin. Pletner se sube la bata negra y procede a orinar sobre el retrato, antes de tirarlo al suelo de una patada.
Esto es arte político en su forma más valiente, menos ambigua y más devastadoramente sincera.
Cuando llegué a Kling & Bang, eran las tres de la tarde en Reikiavik y el sol ya se estaba poniendo. En dos horas se abrirían las puertas. Entre los invitados esperados estaría la primera ministra de Islandia, Katrín Jakobsdóttir. ¿Lo primero que verían ella y su séquito? El video de Pletner orinando sobre un retrato de... oh, el líder nuclear de un país beligerante no muy lejos de Islandia.
Los curadores de la exposición –Kjartansson, su esposa, Ingibjörg Sigurjónsdóttir, y Dorothee Kirch– parecían despreocupados. Esto era Islandia. Eran libres. Además, consideraban al Primer Ministro un amigo personal. De hecho, ese mismo día, Jakobsdóttir y la primera ministra finlandesa de visita, Sanna Marin, se habían reunido con Maria Alyokhina, de Pussy Riot, una de las disidentes rusas más famosas, para hablar de Ucrania.
Alyokhina, conocida por sus amigos como Masha, estaba ahora agachada en el suelo de la galería, escribiendo un texto con rotulador negro en la pared. Su amigo Kjartansson estaba de pie en un taburete cercano, usando cinta adhesiva plateada para escribir un título. Ninguna de las pantallas estaba encendida. Faltaba el archivo digital de un video (se colgó dos minutos antes de la inauguración). La gente corría de un lado a otro mientras el reloj avanzaba.
Las Pussy Riot están acostumbradas a volar por los aires. Sus miembros improvisan. Se agitan. Si encuentran un obstáculo, giran y empujan en otra dirección. No hacen más que definir la urgencia. Aunque muchos los conocen como un grupo punk, se les entiende mejor como artistas que trabajan en la tradición de la performance. Más concretamente, son artistas de la performance política.
Por supuesto, hay arte político y arte político. El primero predica a los conversos. Suele hacer alusiones a las quejas de un grupo identitario y rara vez llega a un público ajeno al mundo del arte. El otro tipo se atreve a participar en la arena política real. Se opone y ofrece declaraciones claras basadas en convicciones personales. Entiende, por amarga experiencia, lo que está en juego. Y, sin embargo, lo hace con exuberancia, abrazando lo absurdo y lo anticuado, con una alegría impertérrita.
La idea de una retrospectiva de las Pussy Riot no se le había ocurrido a Alyokhina hasta hace unos seis meses. Alyokhina, de 34 años, tiene un carisma astringente y discreto. Una improbable amalgama de Sid Vicious, Greta Thunberg y Harry Houdini, ha resistido al régimen de Putin con humor, inteligencia y una infatigable inocencia radical durante la mayor parte de su vida adulta.
Kjartansson sugirió por primera vez la idea de montar una retrospectiva en diciembre de 2021. Cuando, en mayo siguiente, él y Sigurjónsdóttir le mostraron Kling & Bang, Alyokhina acababa de escapar de Rusia, donde había estado viviendo bajo la llamada “restricción de libertad”, una especie de arresto domiciliario. Salió disfrazada de mensajera de alimentos, con ayuda de Kjartansson y de un gobierno europeo no revelado.
“Era bastante escéptica”, dijo Alyokhina, sentada en el despacho de Kling & Bang dos días después de la inauguración. Las Pussy Riot, explicó, realizaban acciones callejeras; una retrospectiva podría matar su espíritu.
Pero la guerra de Ucrania había cambiado su visión de todo. “Poco a poco comprendimos que no queríamos limitarnos a mostrar los videos [de las acciones de las Pussy Riot]. Queríamos contar la historia que hay detrás de las acciones y explicar cómo llegamos a este punto de guerra”.
- - -
La acción que atrajo por primera vez la atención internacional sobre Pussy Riot fue “Punk Prayer”, una actuación de estilo guerrillero en 2012 de una canción anti-Putin en la Catedral de Cristo Salvador de Moscú. Aquel caótico estallido de indignación de 51 segundos, torpemente filmado, desembocó en un juicio amañado y en condenas por vandalismo motivado por odio religioso. Alyokhina y su amiga Nadya Tolokonnikova pasaron dos años en colonias penales. (Una tercera participante, Yekaterina Samutsevich, fue puesta en libertad tras una vista de apelación después de ocho meses de cárcel).
La retrospectiva recorre las etapas del descenso de Rusia, a raíz de “Punk Prayer”, hacia la violencia y el autoritarismo sancionados por el Estado. (“No recibimos todo el infierno en un momento”, me dijo Alyokhina. “Había un camino que conducía a ello”). El montaje del espectáculo es una mezcla deliberada de orden y anarquía.
Tras el video de Pletner orinando sobre el retrato de Putin, la muestra presenta al público cada una de las acciones de las Pussy Riot en el orden en que ocurrieron, empezando por “Vodka Kropotkin”, de 2011, que apuntaba al consumo conspicuo en la nueva Rusia, y “Muerte a la cárcel, libertad para protestar”, una performance de estilo punk en el tejado de un edificio frente a un centro de detención de Moscú con presos políticos.
El texto escrito directamente en las paredes de la exposición explica no sólo las acciones, sino también quién las realizó, el contexto y las consecuencias. En una especie de jujitsu conceptual, las Pussy Riot han conseguido convertir cada arresto, detención y paliza en nuevas pruebas de lo absurdo de las autoridades.
El espectáculo pasa de “Punk Prayer” a “Putin Will Teach You How to Love the Motherland”, una serie de acciones (algunas de ellas frustradas) en los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi en 2014, justo después de que Alyokhina y Tolokonnikova hubieran sido liberadas de las colonias penales. Durante una de las acciones en Sochi, las integrantes de Pussy Riot fueron atacadas por cosacos que blandían látigos. Otra muestra revisa “La Copa del Mundo: Policeman Enters the Game”, en la que varias manifestantes de las Pussy Riot vestidas de policía corrieron hacia el campo durante la final del Mundial de 2018 en Moscú entre Francia y Croacia.
Sigurjónsdóttir, que diseñó la exposición de Kling & Bang, creó deliberadamente una especie de laberinto. “Quería que el espacio no fuera familiar”, dijo, para que el público “perdiera la seguridad que da la familiaridad”. Las ventanas de la galería se han bloqueado con fotografías opacas, en un caso de un coche de vigilancia aparcado en la calle de abajo. Mientras tanto, los sonidos de diferentes videos chocan y compiten, generando una especie de energía punk que rara vez se experimenta en los museos de arte.
A pesar de la audacia abrasiva y descarada de Pussy Riot, muchas de sus acciones tienen una cualidad destilada, poética, casi infantil. Para “Paper Planes”, en 2018, Pussy Riot lanzó aviones de papel de colores contra el edificio que alberga el Servicio Federal de Seguridad (FSB), la principal agencia de seguridad de Rusia, después de que Rusia prohibiera la aplicación Telegram. Para “Desvío arcoíris” (2020), una acción enmarcada como regalo a Putin por su 68 cumpleaños, colocaron banderas arcoíris en importantes edificios gubernamentales de Moscú. Y para “Árbol de Año Nuevo”, llevada a cabo en la Nochevieja de 2020, decoraron el árbol de Navidad situado en el exterior del edificio del FSB con 36 adornos de colores en forma de globo decorados con retratos de presos políticos.
“Realmente creo que si haces algo en el arte”, dijo Alyokhina, “debes hacerlo de manera que lo entienda toda la gente de diferentes edades. Hay que hablar a la gente de forma sencilla. No importa lo complicados que sean los pensamientos que tengas dentro. Debes hacer posible que la gente lo entienda”.
En sus memorias de 2017, Días de disturbios, Alyokhina escribió: “Esto es lo que debe ser la protesta: desesperada, repentina y alegre”.
- - -
A finales de 2021, antes de la invasión de Ucrania, Kjartansson estuvo en Moscú para una exposición de sus obras basadas en performances, cuya pieza central era una recreación en vivo y en directo de 98 episodios de Santa Bárbara, la telenovela estadounidense que había cautivado la imaginación de los rusos tras la caída del comunismo.
La exposición de Kjartansson inauguró la Casa de la Cultura GES-2, un reluciente espacio de arte contemporáneo en una antigua central eléctrica al otro lado del río Moscova, frente al Kremlin.
En una curiosa predicción invertida de la visita del Primer Ministro islandés a la inauguración de Pussy Riot, Putin había visitado el nuevo museo moscovita inmediatamente antes de su inauguración. Varias obras potencialmente controvertidas fueron retiradas para evitar su disgusto.
A sugerencia de su amigo, el fotógrafo y periodista Misha Friedman, Kjartansson había invitado a Alyokhina a la inauguración de Moscú. Durante el año anterior, ella y su compañera, Lucy Shtein, habían sido objeto de un acoso gubernamental cada vez más intenso (Alyokhina fue detenida seis veces) a causa de sus publicaciones en las redes sociales en las que pedía protestas callejeras en apoyo de los presos políticos, entre ellos el líder de la oposición Alexei Navalny. Entre un arresto domiciliario y otro, Alyokhina acudió a la exposición de Kjartansson en Moscú.
“Esa fue la otra visita de Estado”, dijo Kjartansson entre risas, contando su versión de la historia en el salón del apartamento de Reikiavik que comparte con Sigurjónsdóttir. Le sorprendió la intrepidez de Alyokhina. “Masha fue la única persona libre que conocí en Rusia”.
Cuando Kjartansson regresó a Moscú en enero de 2022, Alyokhina tenía claro que la guerra era inminente. Presagiando la propaganda que los rusos utilizarían contra el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky, las autoridades habían empezado a tacharla a ella y a Shtein (que, como Zelensky, es judío) de propagandistas nazis. Cuando lo vio, Kjartansson recuerda que pensó: “Vaya, estos tipos tienen sentido del humor. Son divertidísimos’. Y entonces invadieron Ucrania”.
Para entonces, cuenta Alyokhina, la policía política había empezado a poner “carteles en las puertas de los activistas que decían: ‘Este es un enemigo del Estado’ o ‘colaborador’. Un cartel así, con una foto de Lucy, estaba en nuestra puerta”.
Alyokhina se dio cuenta de que tenía que hablar contra la guerra. “Quería escribir una canción contra la guerra y, junto con mi colectivo, gritar lo más alto posible lo que está pasando. No quiero quedarme callada”. Sabía que sólo podría hacerlo desde fuera de Rusia.
Salir no fue fácil. Su piso estaba rodeado por la policía. Le habían confiscado el pasaporte. Se disfrazó con el uniforme verde de un mensajero de alimentos, dejó su teléfono como señuelo y pidió a un amigo que la llevara a la frontera con Bielorrusia, desde donde esperaba cruzar a Lituania. Dos intentos fracasaron. Kjartansson le prestó una ayuda vital: animó a los funcionarios de un país europeo no revelado a expedir un documento de viaje que otorgaba a Alyokhina básicamente el mismo estatus que a un ciudadano de la UE. El documento se introdujo de contrabando en Bielorrusia y Alyokhina subió a un autobús que la llevó a Lituania.
- - -
En el ajetreado período previo a la exposición de Kling & Bang, Alyokhina, junto con Olga Borisova, Diana Burkot y Pletner, de Pussy Riot, recorrieron Europa con actuaciones basadas en los “Riot Days” de Alyokhina. Actuaron ante 100.000 personas en Praga, encabezando un festival callejero al aire libre que conmemoraba el aniversario de la Revolución de Terciopelo, el movimiento no violento que puso fin al comunismo en la antigua Checoslovaquia.
La última actuación de la gira tuvo lugar en el Teatro Nacional de Islandia la noche siguiente al estreno de Kling & Bang. Ante un público abarrotado, el cuarteto coreó la letra adaptada de “Riot Days”. Burkot, el núcleo musical del grupo, aporreaba la batería y el teclado. Llevaba una bota ortopédica en una pierna, tras habérsela roto al principio de la gira.
Durante una canción, Borisova, una ex policía que forma parte de Pussy Riot desde 2015, roció repetidamente al público con agua. Tras un intenso crescendo de gritos de estilo punk, la flautista Pletner se subió a una mesa al fondo del escenario y volvió a orinar sobre un retrato de Putin. El espectáculo concluyó con una coda antibelicista y proucraniana y una petición de donaciones para un hospital infantil de Kiev.
De vuelta a la galería al día siguiente, Alyokhina se sentó a leer los mensajes de su teléfono mientras daba caladas a su vaporizador. Su actitud era fría y formal, difícil de conciliar con su feroz presencia escénica de la noche anterior. Kjartansson recordó la vez que alguien en presencia de Alyokhina mencionó a Petr Pavlensjy, el activista ruso que clavó sus testículos en la Plaza Roja. “Masha dijo: ‘Sí, pero el clavo sólo le atravesó la piel’”. Kjartansson estalló en carcajadas.
“Está hecha de algo más duro que la mayoría de nosotros”, afirmó Sigurjónsdóttir, que también dijo admirar el modo en que Alyokhina “casi respeta el sistema. Hace aliados de la gente dentro de él”.
Le pregunté a Alyokhina qué le habían dicho los primeros ministros de Islandia y Finlandia durante su reunión.
“Me escucharon”, dijo. “Le hablé a [la Primera Ministra finlandesa] Sanna Marin de la importancia de un embargo. Esta [guerra] se hace con dinero europeo. Está muy claro que sin dinero europeo, la máquina [de Putin] no funcionará. Si Europa y Estados Unidos hubieran impuesto fuertes sanciones en 2014 tras la invasión de Crimea, 2022 no habría ocurrido.
“La base de los valores europeos es la importancia de cada vida. Ahora los ucranianos están muriendo. Todo su sistema energético se está derrumbando. Están luchando por pura valentía, no es porque las sanciones estén funcionando”.
Los dirigentes occidentales, añadió Alyokhina, “temen una tercera guerra mundial. Pero imaginen una cosa muy sencilla: si Ucrania pierde esta guerra, el ejército ruso irá de nuevo a Kiev y ¿qué ocurrirá después? ¿Cómo viviremos todos con esto?”.
