A la sombra de los 43, muchos más han desaparecido en México

México, AP
La mañana de su graduación del bachillerato, un tiroteo en el centro de la ciudad hizo que Berenice Navarijo Segura retrasara su salida para ir a peinarse y maquillarse.
Su madre se había levantado antes del amanecer a preparar la barbacoa de chivo y frijoles para la celebración, y no quería que su hija se arriesgara a salir. Su hermana, que había preparado suficiente salsa para los 60 invitados, intentó demorar a la animada joven de 19 años haciéndole preguntas:

–”‘Bere’… ¿’tu cartera’?”
–”Bere, ¿tu celular?”.
Su familia llamaba “Princesa” a Berenice. Ella ya había pagado el dinero para peinarse y estaba decidida a verse muy bien ese día. Acostumbrada a evitar las balaceras en una región plagada por los carteles de las drogas, Bere esperó sólo 20 minutos después de que pararon los disparos y antes de salir de casa prometió que regresaría rápido.
Subió a la parte trasera de la motocicleta de su novio, se fue y al poco tiempo se sumó a la lista de los desaparecidos en México.
Dieciséis personas más, incluido el novio de Berenice, desaparecieron en Cocula ese mismo día, el 1 de julio de 2013, poco más de un año antes de que 43 estudiantes normalistas fueran detenidos por la policía en esta comunidad cercana de Iguala y nunca se volviera a saber nada más de ellos.
Durante todo ese tiempo, la mayoría de las familias se quedaron calladas a la espera de que por ventura de su silencio, sus hijos y esposos pudieran regresar y con miedo de que una denuncia ante las autoridades los pudiera condenar a una muerte segura.
“Yo había dicho que no, no que iba a denunciar”, dijo Rosa Segura Giral, la mamá de Berenice. “Porque yo decía: yo denuncio y que tal si mi hija está cerca, la gente sabe que yo denuncié, le hacen daño, o sea, pensaba en todo esto”, razonó acerca de su silencio.

Foto: EFE

Pero entonces las desapariciones de los estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desataron la indignación internacional. El gobierno federal inició una investigación y anunció, con bombos y platillos, su conclusión oficial: que los jóvenes habían sido asesinados, cremados y sus cenizas tiradas en bolsas en un río de Cocula.

Otras historias similares

Al menos 292 personas han sido añadidas a la lista de desaparecidos en Iguala y sus alrededores desde que los 43 estudiantes desaparecieran allí el 26 de septiembre de 2014. Localizada a unos 180 kilómetros (110 millas) al sur de la ciudad de México, esa región del estado de Guerrero tiene unos 300.000 habitantes, muchos de ellos campesinos, taxistas y obreros.
Aunque la mayoría de las familias están muy asustadas como para hablar públicamente, The Associated Press logró entrevistar a familiares de 158 de los “otros desaparecidos”. Aún temerosos y también furiosos, hablaron de sus hijos, padres y hermanos que fueron llevados frente a sus ojos, de aquellos que dejaron la casa para ir a trabajar o salieron a comprar leche y que luego pareciera que fueron tragados por la tierra.
¿Quiénes eran las personas que secuestraron a su hija? ¿Miembros de uno de los cárteles de las drogas que se disputan el control de Cocula? ¿La policía ligada al narcotráfico? Segura Giral se encoge de hombros. Nadie puede decirlo con seguridad.
Tampoco puede explicar por qué, aunque como muchas personas a su alrededor, Segura Giral sabe que hay muchas posibles razones para ese tipo de desapariciones: reclutamiento para sumar gente joven a las filas de cárteles. Ataques a competidores. Ganancias por rescates o castigos por no haber cumplido con el pago de extorsiones. La eliminación de algún testigo.
En cualquier caso, las desapariciones siembran miedo. El hermano mayor de Berenice huyó a Chicago hace tres años después de ser detenido dos veces por hombres armados mientras vendía pizzas en la calle.

Foto: EFE

Al igual que Berenice, ese día también desapareció José Manuel Díaz García, un campesino de 43 años en la comunidad cercana de Apipilulco, quien escuchó a las camionetas detenerse afuera de su casa antes del amanecer. Cuando los hombres lo llamaron, él les gritó que no dispararan porque estaban sus hijos. Minerva López Ramírez, su esposa, dijo que él se fue pacíficamente con cinco hombres enmascarados. Tres días después recibió una llamada para pedir un rescate de unos 300.000 pesos (unos 30.000 dólares de entonces) que eventualmente se negó a pagar porque no le pusieron a su marido al teléfono.
Carlos Varela Muñoz, un taxista de 28 años, estaba en su casa al otro lado del río en Atlixtac cuando hombres armados llegaron cerca de las cinco de la mañana en tres camionetas pick-up blancas sin placas de circulación. Rompieron los vidrios y forzaron la puerta. Los enmascarados dijeron ser policías federales y obligaron a su esposa a acostarse boca abajo mientras se llevaban a Varela. No se hizo ningún pedido de rescate y él no volvió a aparecer.

Las familias de los desaparecidos viven en el limbo

Una mamá que no puede abrazar a su hijo ni tiene una tumba para visitar, dice que cada noche entra a la página de Facebook de él en busca de algún mensaje, dos años después de que desapareció. Un joven no deja de marcar el celular de su hermano con la esperanza de que alguien conteste, casi cuatro años después de que no volviera a saber de él.
Cada nuevo reporte de un cuerpo localizado los lleva a la morgue a enfrentar una mezcla de alivio y desilusión cuando no encuentran a sus familiares.
Viven en un purgatorio de complicadas decisiones, como si reportar, o no, una desaparición a las autoridades, a pesar del terror de pensar que los responsables lo sabrán y cobrarán venganza.

Foto: EFE

Muchos de los desaparecidos eran el sostén de familias pobres; algunos padres analfabetos fueron incapaces de deletrear el nombre de sus hijos. Hombres o niños constituyen la gran mayoría de los 158 desaparecidos, con excepción de 15 mujeres, y su rango de edad va de los 13 a los 60 años. El grueso de ellos son menores de 30 años.
Las familias suelen caer en una crisis financiera al tener que abandonar sus trabajos para buscar a sus desaparecidos o tener que pedir prestado para pagar un rescate. Sus pertenencias e, incluso, sus casas fueron vendidas.
Y al mismo tiempo, muchos familiares dijeron que se aislaron después de la desaparición, bien porque sentían que no podían confiar en nadie o porque amigos y vecinos se alejaban, como si su tragedia pudiera ser contagiosa.

Sin Berenice no hay más pizzas

Después de que Berenice desapareció, su mamá dejó de cocinar las pizzas que habían sido el sustento de su casa.
Bere, como le decían, era una de las que se levantaba antes del amanecer para barrer la cocina antes de que su mamá regresara del mercado con los ingredientes del día.
Sabía cómo estirar la masa y prender el horno. Y luego salía al vecindario con un contenedor de plástico a vender por 10 pesos cada rebanada de pizza hawaiana o de pepperoni. En algún domingo, presumía Segura Giral, Bere podía vender cuatro o cinco pizzas completas.
La joven, que cuidaba mucho su apariencia, también se preocupaba por sus estudios. Trabajaba para pagar su colegiatura y lograba algunas becas. Poco después de que desapareciera, Segura Giral supo que Berenice había ganado otra beca para continuar sus estudios en administración de empresas.
Segura Giral no ha encontrado a ningún testigo del momento en que Berenice y su novio Fernando fueron secuestrados, a pesar de que el lugar está a menos de cinco minutos manejando desde su casa y a tres cuadras de la alcaldía y la estación de policía.
Para ella es como si su hija y su novio hubieran tenido mala suerte al encontrarse con sus captores en una calle estrecha con edificios a ambos lados. Ahí fue donde un familiar encontró la motocicleta de Fernando y vio que no había manera de escapar.
Los familiares comenzaron a llegar cerca de las 12 del día de la graduación, listos para celebrar a Berenice. Pero lo que encontraron fueron caras angustiadas.
Soldados llegaron a Cocula horas después. Preguntaron qué había pasado, pero los secuestradores hacía mucho que se habían ido.
En los días siguientes, Segura Giral se recluyó en su cama dentro de su casa. Por meses no salió. Y por más de un año se negó a volver a hacer pizzas.