Bobby Charlton surgió de las cenizas de Múnich para llevar al Manchester United a la gloria europea e inspirar a los futuros campeones mundiales de Fergie.
MUCHO después del pitido final en Old Trafford, los jugadores, el cuerpo técnico, los directores y las celebridades VIP regresan a casa.
The Sun
Los niños piden a gritos los autógrafos de los jugadores fuera de la entrada de jugadores.
Mientras tanto, un hombre de unos ochenta años salía por la puerta de la dirección y caminaba por el túnel de Munich.
Con su característico abrigo largo negro y su sombrero de fieltro, ninguna otra persona en el famoso estadio en ese momento detendría a los fanáticos en su paso como lo hizo él.
Miraron con asombro a la realeza del fútbol : Sir Bobby Charlton .
La palabra "leyenda" pasó al vocabulario deportivo de hombres como Charlton.
Alguien que casi muere por su club en la pista helada del aeropuerto de Múnich en 1958.
Un jugador que surgiría de esa noche horrenda para levantar la Copa del Mundo para Inglaterra en 1966 y la Copa de Europa para el Manchester United en 1968.
En una comedia de los años 70 había un viejo chiste que decía que los únicos ingleses extranjeros que conocían era 'Bobby Charlton'.
De hecho, su fama se extendió por todo el mundo décadas antes de que la televisión satelital convirtiera instantáneamente en héroes de "estrellas" no dignas de atar las botas del gran hombre.
Qué poder había también en esas botas.
Los balones de fútbol de entonces eran como balones medicinales en comparación con la versión moderna, pero él los lanzaba con un poder despiadado que hacía rayar el pelo a los porteros.
El máximo goleador de todos, Jimmy Greaves del Tottenham, lo resumió así: "Cuando metió un gol en la esquina superior desde larga distancia, fue como si fuera un hombre poseído, desesperado por separar la carcasa de cuero de la vejiga".
Charlton jugó en el United entre 1956 y 1973, ganando tres títulos, la Copa FA y la Copa de Europa.
Algunos recuerdan la época de la aparición de George Best , pero el propio Best la recordaba por jugar junto a Charlton.
Una vez dijo: "No creo haber visto nunca a nadie que pudiera vencer a jugadores tan fácilmente como él, incluido yo mismo.
"A menudo usé mi ritmo, pero Bobby hizo que pareciera que no suponía ningún esfuerzo. Y una vez que estuvo a 30 yardas de la portería, fue letal con ambos pies".
La palabra "lealtad" casi ha desaparecido del diccionario de fútbol inglés. No en el United, donde Charlton marcó hitos a los que otros aspiraban.
Fue necesario hasta la final de la Liga de Campeones de 2008 para que Ryan Giggs superara su récord de 758 apariciones con el club.
Fue necesario hasta 2017 para que Wayne Rooney superara el récord del club de 249 goles.
Recién en 2015 Rooney superó su récord goleador en Inglaterra de 49, y Charlton jugó gran parte de su fútbol en el mediocampo.
Un hombre que podía jugar en cualquier lugar, crear, anotar y cubrir el campo con un atletismo que derribaba a sus oponentes.
El gran alemán Franz Beckenbauer lo describió como si tuviera "pulmones de caballo".
Los grandes modernos mantuvieron a Sir Bobby en la misma esclavitud que aquellos que se enfrentaron a él o lo vieron jugar en vivo.
A los fanáticos del United les gusta el padre de David Beckham , Ted, quien le puso a su hijo el segundo nombre de Robert, en honor a su jugador favorito.
Si bien Giggs es el jugador más condecorado en la historia del United, siempre ha reconocido quién fue el mejor.
Giggs dijo: "Creo que simplemente personifica al Manchester United.
"Fue uno de los mejores jugadores que ha habido y es alguien humilde, accesible y que rezuma clase.
"Es una gran persona para conocer y es alguien que me ha inspirado y ayudado a lo largo de mi carrera".
Charlton era un hombre cuya leyenda estaba arraigada tanto en la tragedia como en el triunfo.
Charlton, de 20 años, fue rescatado de los restos del accidente aéreo de Múnich por su compañero de equipo Harry Gregg.
Ocho de sus compañeros estaban entre los 23 fallecidos.
Charlton permaneció en el hospital durante una semana antes de regresar a la casa de su familia en Ashington para convalecer.
Recuperó su toque pateando el balón con niños locales cerca de su casa.
Ahora era un joven encargado de liderar el regreso del club.
Para lograr el sueño que se hizo añicos en la nieve y el aguanieve de Múnich: levantar una Copa de Europa.
No puede haber una victoria más emotiva que la del 29 de mayo de 1968 en Wembley, cuando el equipo reconstruido de Sir Matt Busby venció al Benfica por 4-1 después de la prórroga.
Serían 40 años después, en 2008, que Sir Alex Ferguson convocó a Sir Bobby al campo de entrenamiento de Carrington para pronunciar un discurso ante los jugadores del momento, estrellas como Cristiano Ronaldo y Rooney.
Sir Alex le dijo a Sir Bobby: "Cuéntales sobre Munich, Bobby. Cuéntales sobre las características de este lugar.
"Dígales lo que les pasó hace tantos años, antes de que nacieran, lo que deben representar cada vez que salen al campo. Dígales lo que significa jugar en este club".
Unos meses más tarde levantaron la Copa de Europa por tercera vez en la historia del club.
En los momentos privados, la tragedia de Munich siempre pesaba mucho sobre Charlton.
Antes del 60.º aniversario, en 2018, dijo: "Sí, todavía me conmueve todos los días. A veces me llena de un arrepentimiento y una tristeza terribles, y de culpa por haber sobrevivido, haberme alejado y haber encontrado tantas cosas".
La tribuna sur de Old Trafford lleva su nombre, el museo del club y el túnel de Múnich guardan sus recuerdos.
El Manchester United no sería el club que es sin él.
Puede que ya no esté, pero su corazón todavía late en su centro.