Noticias perdidas

Santiago Alba Rico
Público
Entre el 1 y el 29 de agosto el diario Público reprodujo estas breves noticias inventadas por el autor que a veces parecen menos fantasiosas y desde luego mucho más reveladoras que las de nuestros periódicos. El último libro de Santiago Alba (Caballo de Troya, 2010) se llama precisamente "Noticias" y explota este formato para exponer y denunciar, como decía Kafka, "un estado del mundo y un estado del alma"; es decir, el capitalismo.

1 de agosto de 2010
SUCESOS
Otra vez el viento
Entra por la ventana y ordena los papeles
No parece cansarse nunca ni dejarse intimidar por requerimientos y amenazas. Se le creía vencido o al menos amainado, pero una vez más, burlando a sus perseguidores, el viento ha hecho una de las suyas.
Según nuestro corresponsal en Washington, ayer a las 13.00 h. Paul Hunter Jr., alto directivo del IDAF, abandonó su despacho para una comida de negocios. A sus espaldas, sobre las mesas y en los cajones de su oficina, dejó como siempre miles de cartas sin responder, cientos de peticiones olvidadas, una multitud de documentos acumulados durante años en confuso desorden. De pronto, el viento abrió la ventana y, ante la perplejidad de secretarios y ordenanzas, levantó, arremolinó y ordenó todos los papeles.
“ Llevábamos años trabajando”, ha declarado Hunter. “El daño es irreparable. Ahora tendremos que empezar de nuevo a desordenar el mundo”.
Se ha informado de otros dos sucesos semejantes acaecidos a la misma hora. En Budapest, Rania Ionescu, huérfana de 13 años que pedía limosna en un semáforo, vio su rostro reflejado en el cristal ahumado de un Mercedes y se echó a llorar. Hacía mucho tiempo que no tenía peine. En ese instante el viento sopló sobre su cabeza, dividió limpiamente su pelo negro y se lo peinó en una apretada y alegre coleta.
En Manila, cinco soldados del ejército estadounidense habían pagado a Minelda Arenas, camarera de 25 años, para que se desnudase lentamente. De repente el viento entró por la ventana, le recompuso la camisa y le devolvió púdicamente la falda.
“ No podemos permitir que el viento ordene nuestros papeles”, ha declarado Javier Solana.
“ No podemos permitir que el viento peine a nuestras mendigas”, ha declarado Merkel.
“ No podemos permitir que el viento vista a nuestras mujeres”, ha declarado Berlusconi.
“ Antes de fin de año lograremos detener el viento”, ha prometido el jefe de la Interpol.

2 de agosto de 2010.
CULTURA
A las 16.30 en El Corte Inglés
Patricia Alvarado firma su obra
Nacida hace 43 años en Guatemala y afincada en Madrid desde el año 2007, Patricia Alvarado vio morir a sus padres, asesinados por el ejército, cuando sólo contaba 12 años. Esta trágica experiencia, junto a la separación de su hijo, al que no ha vuelto a ver desde que abandonó su país, han marcado todo su pensamiento, caracterizado por esos conocidos giros penumbrosos y esas personalísimas melancolías de jungla húmeda. Para algunos sus frases son demasiado duras y pedregosas y su visión del mundo contemporáneo, y de Europa en particular, de un pesimismo casi caricaturesco. Para otros, en cambio, su expresión habitualmente puntiaguda realza aún más esos momentos líricos, frondosos, jubilosos, igualmente típicos de su estilo. A veces parece que va a contraerse hasta la extinción y otras que va a expanderse hasta la floración.
Algunos aseguran haberla visto bailar merengue y regatón hasta las cinco de la madrugada en un bar de la plaza de Callao.
Algunos dicen que ama a Juan José, un albañil ecuatoriano que los sábados por la noche da candela a su cuerpo, con dedos y labios, sobre un colchón de gomaespuma.
Algunos la han oído reírse a carcajadas, en un locutorio de Lavapiés, mientras escuchaba una voz infantil procedente del Quiché.
Hoy firma su obra en El Corte Inglés, en la planta sexta, juguetes y complementos, en el aseo de caballeros. Allí, en la pared, a la izquierda del lavabo, en la hoja de Control de Limpieza, figura su nombre tembloroso, “Patri”, junto a la x que confirma que ha renovado el suministro de papel higiénico y de jabón.
Hoy, a las 16.30, Patricia Alvarado ha firmado su obra por última vez.

3 de agosto de 2010.
CRONICA
Sigue la polémica
¿Por qué no murió ayer Mirco Sandíbulo?
Todos están de acuerdo en afirmar que Mirco Sandíbulo, 52 años, comerciante de Hergesia (Filardia), no murió ayer. Pero no deja de crecer el debate acerca de las verdaderas causas de un suceso que, por lo demás, viene repitiéndose, día a día, desde 1958.
Según grupos de oposición, Mirco Sandíbulo salía de su casa a las 9 de la mañana, listo para empezar una nueva jornada laboral, cuando se detuvo un instante en el portal para ajustarse la corbata. En ese mismo instante, en el edificio de enfrente, Barrunón, uno de los francotiradores, cargó su fusil y apuntó al corazón del sr. Sandíbulo. El francotirador pulsó el gatillo y estuvo a punto de disparar. Pero en el último momento, cuando ya nadie podía salvar al comerciante, cambió de opinión y le perdonó la vida. Al parecer, esta misma situación se habría repetido todas las mañanas desde hace al menos 23 años. “Si Mirco Sandíbulo sigue vivo es porque Barrunón, el francotirador, cambia siempre de idea en el último instante”, sostiene Groug Dohak, secretario general del POUP. “Pero nada garantiza que mañana no vaya a disparar”.
Por su parte, el presidente de Filardia acepta como inexplicable el hecho de que Mirco Sandíbulo no muriera ayer, pero desmiente la existencia de los francotiradores. El propio Sandíbulo, consultado por este periódico, no cree en ellos y se burla de unos rumores que él atribuye a la voluntad desestabilizadora de los enemigos del gobierno.
La denuncia, en todo caso, ha sido escuchada en el exterior. Algunas investigaciones independientes han calculado que sólo en Hergesia, la capital del Estado, habría en torno a 183.000 francotiradores apostados en las azoteas y los tejados, siempre a punto de disparar.
“ Es la única explicación posible de que toda este gente no haya muerto ya”, concluye el informe de la Agencia Integrada de Mortalidad Global.

4 de agosto de 2010
SOLIDARIDAD INTERNACIONAL
Gran descubrimiento del Fondo Monetario Internacional
“ Afeitarse en Madrid reduce el hambre en el Tercer Mundo”
Hasta ahora sólo había podido probarse la conexión negativa entre el gesto de un dedo y la destrucción de un país. Pero por primera vez investigaciones del FMI permiten hablar de una “bomba atómica invertida” o “bombardeo curativo”; es decir, de la relación solidaria entre banales gestos cotidianos y las condiciones de vida de los menos favorecidos. Se puede también pulsar un botón, sí, y hacer reverdecer los árboles o multiplicar los panes y los peces.
Antes había que apadrinar un niño etíope a través de una cuenta bancaria. Sin gastos y sin esfuerzo, hoy podemos ayudar al Tercer Mundo manteniéndonos -por así decirlo- en nuestro propio cuerpo. “Fue un descubrimiento casual, como el de Newton”, dice Brian Discounter, economista del FMI. “Un día, mientras me rascaba el mentón, observé una mejoría en tiempo real de las cifras del deficit público en Senegal”.
A partir de ahí, los descubrimiento se sucedieron en cadena. Es verdad que no se pudo probar la relación entre el saludo militar en EEUU y el aumento de las cosechas en Indonesia, pero sí entre el afeitado a navaja en Madrid y el descenso de la desnutrición en Haití. “Hoy se ha demostrado la relación causal”, añade Discounter, “entre una decena de gestos occidentales y el alivio de la situación económica en Afica, Asia y América Latina”. Y añade: “Los países del sur de Europa, más expresivos, son sin duda los más solidarios: gestos como la higa o la manipulación de los testículos, tan típicos de España o Italia, han salvado ya miles de vidas en todo el mundo”.
“ La riqueza gestual de los españoles durante la celebración del Mundial de Fútbol”, concluye, “ha aumentado la producción lechera de Mauritania y rebajado la mortalidad infantil en Gaza”.
Una empresa estadounidense reclama ya la patente del corte de mangas.

5 de agosto de 2010
ESPECTÁCULOS
Un caso insólito
Apareció donde todos lo esperaban
Ayer el sol, como todos los días, cambió su curso. Los ríos, como todos los días, cambiaron de cauce y dirección. Las casas, como todos los días, cambiaron de posición. Las sillas, como todos los días, cambiaron de forma y de color. Los políticos, como todos los días, cambiaron de opinión. Los periódicos, como todos los días, cambiaron los hechos. Los seres humanos, como todos los días, cambiaron de trabajo, de nación, de familia, de cuerpo. El mundo, como todos los días, cambió las especies, los continentes, la composición química del agua, de la sangre y de la arcilla.
“Es demasiado previsible ya”, se queja un espectador, “nunca sabes lo que te va a ocurrir”.
“Es un poco infantil”, asevera el conocido crítico Bretio Bertoldo, “del grifo sale un día salsa tártara, otro fuego, otro crin de caballo, otro un vuelo de palomas. Y detrás de la puerta de tu cuarto puede estar el Museo del Prado o una celda de Abu Ghraib”.
“Tardé diez años en volver a encontrar las llaves en el bolsillo”, se lamenta Gabriel Goldoni, conductor de ambulancia.
El llamado Ajuste Geológico Global, patrocinado por Monsanto y Coca-Cola y del que se cumple hoy un año, sólo ha dejado fuera algunas zonas del planeta.
En Bula Dakrur, suburbio de El Cairo, Ahmed Yahin, de 5 años de edad, rompió a llorar en mitad de la noche. Al lado de su cama, no apareció entonces Micky Mouse ni un elefante rosa ni la banda municipal; de repente, entró quien se esperaba: una mujer gorda y malhumorada, que hizo también lo que se esperaba. Regañó al niño, lo arropó y se lo comió a besos.
En Sintopía, un suburbio de Utopía, un hombre amasó deshonestamente una fortuna, invadió tres países, mató a miles de personas. No recibió por ello medallas ni acciones de la Shell ni la visita de una actriz desnuda. Ocurrió exactamente lo que se esperaba: entró el pueblo e hizo justicia.

6 de agosto de 2010
DEPORTES
La FIM anula de nuevo los resultados
Por quinta vez es devuelto a la vida
Reunidos ayer en Bruselas, los miembros de la FIM (Federación Internacional Mortálica) decidieron por unanimidad anular los resultados y devolver a la vida a François Guillon, trabajador de France Telecom. Guillon apareció muerto el pasado miércoles con restos de barbitúricos y alcohol en el cuerpo. “El dopaje está prohibido”, ha declarado Robert Graves, portavoz del FIM. “Da ventaja sobre los compañeros, igualmente desesperados, y constituye un fraude a la empresa”. François Guillon deberá reincorporarse inmediatamente a su puesto de trabajo y pagar una multa de 3.000 euros por morirse ilegalmente.
Es la quinta vez que François Guillon fracasa en morirse. En 1997, albañil en Lyon, cayó del andamio y se reventó la cabeza, pero la FIM consideró que había muerto en horario de trabajo, antes de encofrar todas las vigas del edificio, y lo resucitó tres días más tarde.
En febrero del año 2000 Guillon fue atropellado por un camión y esta vez la FIM sentenció que se trataba de un pretexto para no pagar los impuestos. Asimismo en octubre de 2007 y marzo de 2009, sus dos nuevas muertes fueron revisadas y anuladas. En la última ocasión, la decisión se demoró 100 días, ante la duda de si las causas de su defunción habían sido o no naturales. La posibilidad de que hubiera muerto por una intoxicación alimentaria y la familia se querellase contra la cadena McDonalds recomendó su resurrección.
“ Han sido los mejores 100 días de mi vida”, declaró Guillon al reincorporarse, una vez más, a su puesto de trabajo.
En la misma reunión, el comité penalizador de la FIM decidió declarar enteramente deportiva y legal la muerte de Carlo Giuliani, militante antiglobalizador baleado en Génova en el año 2001. En un comunicado, felicita al joven por su valiente, limpia y meritoria victoria sobre la vida y agradece a la policía su colaboración.

7 de agosto de 2010
ECONOMIA
Entrevista a Flavio Soares, piloto de Fórmula-1
“ El tiempo gana todas las carreras”
Nadie olvidará su trágico gesto: en marzo de 2007, en el circuito de Singapur, dominaba la carrera cuando frenó bruscamente su máquina a 320 km. por hora y metió la marcha atrás. Balance: ocho coches accidentados y dos pilotos muertos. Hoy Flavio Soares desmonta relojes viejos en un manicomio de Bahía.
-¿Por qué lo hizo?
- Vi brillar algo entre el público y me di cuenta de que mi mujer, mis amigos, las galletas y los árboles corrían muy deprisa en dirección contraria a la mía.
- ¿Y no valoró las consecuencias de meter la marcha atrás?
- Buscaba las miguitas, como Pulgarcito. Pero enseguida comprendí que también retrocedemos hacia adelante: las cosas seguían pasando a mi lado a toda velocidad.
- ¿Cuál es entonces la velocidad justa?
- La de un limón. Mozart camino de Praga se detuvo para contemplar un limón. Siempre seremos más rápidos que un limón, pero siempre seremos más malos que San Francisco. Los limones y San Francisco deben ser nuestra medida.
- ¿Y el espectáculo de la velocidad?
- Pruebe usted a besar a su novia a 300 km.por hora y por la ventanilla. Pruebe usted a podar un manzano desde un Ferrari. Pruebe usted a arreglar un Ferrari en plena carrera. Las cosas verdaderamente espectaculares las hacemos inmóviles y despacio. La mecánica es mucho más interesante que la velocidad.
- ¿Hemos perdido la carrera contra el tiempo?
- No podemos ganar tiempo ni ganar al tiempo: lo más que podemos hacer es frenarlo con la mirada. Los limones son frenos de emergencia. Entre tanto, ¿se acuerda de las carreras de sacos? Sólo los bomberos y los médicos deberían usar coches. Los demás deberíamos ir a todas partes dentro de sacos.
- ¿Fue ese brillo entre el público el que le volvió loco?
- Dicen que fue un signo de Dios. No les crea: fue la hebilla de un sombrero.

8 de agosto de 2010
CULTURA
El último libro de Karl Marx
El mundo va mal, ¿y qué?
Segismundo Soros
Se presentó ayer la obra más reciente de Karl Marx, el conocido autor alemán afincado en Inglatera. Titulada El Capital , es el resultado de largas investigaciones históricas y económicas orientadas a demostrar dos tesis tan singulares que a la mayor parte de los lectores se les antojarán disparatadas. La primera sostiene que lo que va mal en el mundo no tiene nada que ver con la codicia, el egoísmo o la crueldad sino con un orden pseudonatural que penaliza o hace inútil la bondad. La segunda pretende que este orden -que Marx llama “capitalismo”- no se define por la producción de riqueza sino por una relación desigual entre los hombres, incompatible con la supervivencia de la sociedad y de la naturaleza. Expuestas con algún talento (admitamos la potencia hilarante de algunas notas), estas dos tesis llevan pendiente abajo a una conclusión demencial: la de que la única forma de evitar la destrucción planetaria es devolver sus propiedades, y con ellas el control político y económico, a los ciudadanos.
Que no teman los poderosos. Si la verdad y la razón moviesen a los hombres, el nuevo libro de Marx haría temblar todas las Bastillas del mundo. Pero el capitalismo es también un orden mental. A nosotros nos mueve la libertad. Las cosas van mal, ¿y qué? Nadie puede obligarnos a comprender; nadie puede obligarnos a mejorarlo. Somos libres de preferir el paro, la enfermedad y la guerra a la lectura de este tocho insoportable. Tenemos derecho a elegir libremente la catástrofe si las única alternativas son el tediosísimo estudio y la fatigosísima lucha. No vale la pena prohibir o censurar El Capital : las verdades que contiene son incompatibles con nuestra libertad de suicidarnos y nadie les prestará atención. En cuanto a sus errores, mantendrán ocupada a la izquierda durante años en interminables conflictos de pureza y ortodoxia.

9 de agosto de 2010
ECOLOGIA
Nuevas restricciones energéticas
El sol iluminará sólo la mitad de la tierra
En el marco del llamado Ajuste Geológico Global y con el objeto de reducir el gasto energético, el consejo ejecutivo mundial tomó ayer una decisión sin precedentes. A partir del próximo día 15 de agosto, el sol no saldrá para todos al mismo tiempo. Iluminará alternativamente un hemisferio y otro, de manera que mientras haya luz en Europa reinará la oscuridad en Australia y cuando salga el sol en China se pondrá en Argentina. Las franjas horarias de luz solar se ajustarán a estrictísimos compases llamados “día” y “noche” y a pautas reguladas administrativamente a las que se dará el nombre de “primavera”, “verano”, “otoño” e “invierno”.
En la misma reunión, el organismo internacional tomó otras importantes medidas:
- La luna girará alrededor de la tierra.
- El nivel de los mares sufrirá fluctuaciones diarias llamadas “mareas”.
- El espacio tendrá tres dimensiones.
- Los árboles perderán las hojas en otoño.
- Las vacas y las jirafas serán herbívoras.
- A los niños y a los viejos se les caerán los dientes.
- Las mariposas revolotearán, las lagartijas se arrastrarán, los peces tendrán escamas.
- Los trabajadores no tendrán derecho a vacaciones ni a indemnización por despido ni a huelgas ni a afiliación sindical.
Algunas de estas medidas han provocado ya multitudinarias protestas en distintos puntos del planeta. El grito de “no a la noche” ha sacudido las calles de París y Nueva York. Una indignada muchedumbre ha reclamado en Buenos Aires y Madrid “hojas perennes” y “bebés dentados”. Miles de manifestantes han exigido frente al palacio del gobierno en Sidney “mariposas sin alas”.
La única disposición que no ha encontrado ninguna resistencia es la relativa a los derechos de los trabajadores.
“ Es el orden natural de las cosas”, ha declarado un portavoz sindical. “Pero nos rebelaremos contra la luna llena”.

10 de agosto de 2010
SOCIEDAD
El parto más largo de la historia
Nace por fin tras 57 años de contracciones
Jacinto Pérez Mayeútico ha nacido finalmente esta mañana en Sabadell tras lo que es ya sin duda el parto más largo de la historia. Su madre rompió aguas el 23 de mayo de 1953 en Almería y, trasladada al hospital, comenzó enseguida con las dolorosísimas contracciones propias de este trance. Cansada de empujar, a las 10.25 h. del día siguiente decidió compartir la tarea, sucesivamente, con varias enfermeras, tres parientes de visita, un padre intermitente, una vecina generosa y experimentada. Pero a los cuatro años Jacinto Pérez Mayéutico no acababa de nacer.
El lugar de la madre, huida a Mallorca con un representante de lencería, lo ocuparon entonces tías solteronas, compañeros de escuela astutos y brutales, maestros grises armados de bastón, un cura apocalíptico y sobón. Pero a los 17 años Jacinto Pérez Mayeútico seguía sin nacer.
Luego lo intentó el ejército español en Tenerife, un fabricante de rodamientos en Cáceres y un traficante de drogas en Madrid. Incluso la policía trató de sacarlo al mundo en 1976 metiéndolo en una celda. Pero Pérez Mayéutico no nació.
Así que en 1979 asumió la tarea Marta García y luego Laura Ferliria y por fin Claudia Castillo. Y aunque una noche de 1990, en brazos de esta última, Pérez Mayéutico estuvo a punto de asomarse a la vida, tampoco sus empujones y caricias lograron hacerlo nacer.
Desde 1992 Pérez Mayeútico venía intentándolo solo. Primero como albañil en Zaragoza, luego como mendigo en Barcelona. Por dos veces estuvo a punto de lograrlo -le pareció ver la espuma del mar y el incendio de la ira- pero no tuvo bastante fuerza. Hasta que en Sabadell, al otro lado de la calle, leyó en la pared: “Somos muchos como tú”. Y cruzó.
Hoy Jacinto Pérez Mayeútico ha nacido a los 57 años.
Hoy Jacinto Pérez Mayéutico ha muerto a los 57 años a causa de los dolores del parto.

11 de agosto de 2010
DEPORTES
En el último minuto olvida todo su pasado
España, campeona del mundo
Después de años de frustraciones y amarguras, España celebra por fin, entre gritos de júbilo y ondear de banderas, un triunfo tan espectacular como merecido.
Argentina, siempre esquiva, se lo puso difícil y Chile estuvo a punto de dejarla en la cuneta con sus desconcertantes amagos y sus driblin de prestidigitador. En la fase final, la desmemoriada Francia estuvo a punto de ganarnos la partida, pero en el último minuto, cuando todo parecía perdido, España olvidó de pronto todo su pasado.
Y lo consiguió: olvidó todo su pasado. Olvidó las libertades de la República, las esperanzas de Antonio Machado y Miguel Hernández, el heroísmo de los milicianos, la abnegación de los salvadores del patrimonio artístico nacional, el sacrificio de los que lucharon contra el fascismo en toda Europa. Olvidó el golpe de Estado de Franco, los fusilamientos, las torturas, los niños robados, los cadáveres sepultados en las cunetas. Olvidó a los represaliados, a los exiliados, a los valientes, a los tristes, a los que desde dentro y desde fuera mantuvieron el alma en alto con la cabeza gacha o la mirada herida.
España olvidó a los emigrantes despreciados en Alemania y Suiza, a los padres de campo, a los abuelos de izquierdas. España olvidó también -en el último minuto- los derechos conquistados por los antepasados, la dignidad laboral, la conciencia del peligro, las alegrías y ventajas de las luchas colectivas.
España olvidó el dolor de sus primos, de sus compañeros, de sus amantes, de sus vecinos. Olvidó sus huesos, sus sueños, sus ideas, sus poemas.
Gol, gol, gol.
España, campeona del mundo de amnesia histórica.
Como premio, el gobierno nos dejará seguir jugando al fútbol.

12 de agosto de 2010
CIENCIA
La caja encontrada en el fondo del mar
Se resuelve el misterio de las llaves
Dos años después se ha resuelto por fin el misterio. En marzo de 2008 la marina estadounidense encontró en el fondo del mar, en las costas de Florida, una caja cerrada cuyas dimensiones, forma y material llamaron la atención de científicos e investigadores, despertando en la opinión pública toda clase de especulaciones. Algunos sugerían que había sido lanzada desde una nave extraterrestre; otros que se trataba de un resto de la legendaria Atlántida; y otros la identificaron con la mítica caja de Pandora.
¿Su contenido? Ante las dificultades para abrirla, un escáner reveló que en su interior sólo había un pequeño manojo de llaves. Y de nuevo las conjeturas se dispararon. ¿Qué abrirían esas llaves? Cuando tres semanas más tarde se logró perforar una de las paredes, la sensación maravillosa de un nuevo comienzo, de una salida inesperada y feliz, se apoderó del planeta. La caja fue puesta bajo custodia de la CIA y decenas de agentes recorrieron el mundo, llaves en mano, tratando de hallar (puerta, trampilla o gruta) la cerradura correspondiente. ¿El paso a un tesoro sin fondo? ¿A Otro Mundo Posible? En medio de la crisis, la salvación de la humanidad pareció inminente y segura. “Están a punto de abrirse todas las puertas”, tituló The Sunday,
Pero no. Ayer James Harrison, hijo de uno de los guardianes del museo, metió las tres llaves en las tres cerraduras de la caja y ésta se abrió.
“ Dentro de la caja había unas llaves que sólo sirven para abrir la caja que las guardaba”, ha resumido Hillary Clinton.
La desilusión inicial ha dejado lugar a una nueva fiebre social. Todos se apresuran a comprar y colocar en el salón las cajas que ha comercializado la marca Acme.
“ No se puede abrir, pero a través de la cerradura se ve la llave con la que podríamos abrirla”, dice la publicidad.
Los que fuerzan la caja, lo pierden todo.

13 de agosto de 2010
SUCESOS
Desaparecido el miércoles
Localizan el cuerpo de Robin Sinclair
La noticia ha conmovido al mundo del espectáculo. Mientras Robin Sinclair, el famoso astro de Hollywood, filmaba su próxima película, participaba en una gala benéfica, firmaba un contrato publicitario, colgaba sus fotos en Twiter y moldeaba sus músculos en un gimnasio, su cuerpo hacía auto-stop cerca de Nashville, en dirección al pueblo donde transcurrió su infancia.
Cuando Robin Sinclair volvió a su casa hace dos días, su cuerpo no estaba allí. Había huido saltando la valla del jardín. La policía encontró enseguida su rastro gracias a las denuncias de algunos vecinos aterrorizados, los cuales aseguran haberlo visto sonarse ruidosamente la nariz. Finalmente el cuerpo ha sido localizado esta mañana en Nashville y su visión ha dejado horrorizados a los agentes: era un cuerpo de 62 años, con una verruga en el mentón, dos manos secas y una ligera cojera en la pierna derecha. En el momento de su captura, lloraba a lágrima viva.“Quiero envejecer libremente”, ha confesado.
“ Pido perdón a mis productores, a mi novia y a mi público”, ha rogado por su parte Sinclair en la CNN. Pero miles de fans han roto la foto del actor, la Paramount ha rescindido todos sus contratos y Gracita Souple, la conocida modelo, ha anunciado la ruptura de su compromiso. “Qué vergüenza”, ha declarado la novia de Sinclair, “sólo los inmigrantes mexicanos tienen cuerpo”.
Conducidos ante el tribunal, Sinclair y su cuerpo serán separados para siempre. Según el juez, los ciudadanos tienen la obligación de mantener sus cuerpos lejos de la vista del público y, si no lo hacen, el Estado debe intervenir. Sinclair tendrá que pagar dos millones de dólares de multa mientras que su cuerpo será encerrado en un Centro de Cuerpos Reincidentes, donde nadie lo verá nunca más envejecer.
Robin Sinclair ha empezado a evaporarse en el aire.

1 4 de agosto de 2010
El delito más grande de la historia
¿Encontrará la policía a los responsables?
Un golpe histórico. Una audacia sin precedentes. Un robo astronómico. Ayer a las 23.15 h., mientras todos dormían, los ladrones entraron y se lo llevaron todo. En una acción extraordinariamente bien coordinada y ejecutada con una rapidez que sigue asombrando a los especialistas, un puñado de osados delincuentes, aún sin identificar, burló anoche todas las medidas de vigilancia y se apoderó en pocos minutos del siguiente botín.
- Todo el atún rojo de Somalia.
- Todo el maíz de México.
- 10 millones de casas.
- 16.000 especies animales.
- 2 millones de hectáreas de selva brasileña.
- Todos los cerdos de Haití.
- Toda la leche de Colombia.
- Todo el café de Uganda.
- El agua del Perú.
- El aire de Santiago de Chile.
- Los ahorros de 120 millones de personas.
- El fuego de los cuerpos.
- La tierra donde tenía los pies Maribel.
- Una bandera roja.
Se disparan las especulaciones mientras la policía continua sus pesquisas, cada vez más convencida de que las características del robo reducen las posibilidades a sólo dos: o han sido los gitanos o han sido los extraterrestres. Defensores de una y otra hipótesis se intercambian argumentos en los periódicos y la televisión, discuten en los bares, se organizan para exigir justicia. ¿Los gitanos o los extraterrestres? En general, la derecha se inclina por los gitanos y la izquierda por los extraterrestres, salvo en EEUU, donde la alta concentración de población procedente de otros planetas ha unificado patrióticamente las opiniones.
Tres extraterrestres aparecieron ayer ahorcados y quemados en un barrio periférico de Boston.
En España, los gitanos afilan sus cuchillos.
En Davos, los banqueros descorchan otra botella de vino.

15 de agosto de 2010
Una vecina da la alerta
Los edificios no crecen solos
Durante una década crecieron y crecieron ante la admiración de todos. De la noche a la mañana, un cañaveral de cemento surgió de las entrañas de la tierra: adosados silvestres, rascacielos selváticos, edificios naturales que derrotaban las locuras agrícolas de los hombres, los artificios frutales de la civilización. Allí donde antes había un huerto, de pronto brotaba una urbanización; allí donde antes había un bosque, de repente retoñaban cien casas de 20 pisos. La naturaleza reclamaba sus derechos sobre la tierra y la llenaba de plásticos y de ladrillos.
Pero la alegría de la abundancia ha dejado paso hoy a una sorpresa amarga. Los edificios no crecían solos, informa nuestro corresponsal en San Martín del Robledal. La primera en dar la alerta fue Carmen García Fresnedo, vecina de esta pequeña localidad de 200 habitantes donde en marzo de 2003 nacieron entre los robles 10.000 viviendas de 70 m2, con alicatados en cocina y baño, yacuzi y antena parabólica. Una noche a doña Carmen le pareció ver una sombra alada en un andamio y alertó al alcalde. Entonces nadie la creyó. Ayer, sin embargo, se impuso la verdad del modo más trágico: la propia señora García Fresnedo descubrió encerrados dentro de un pañuelo 200.000 ángeles a los que se habían tronchado las alas para que no pudieran huir. La detención de veinte personas ha revelado una gigantesca operación de tráfico de ángeles, con ramificaciones en Europa, Africa y América Latina, que movía más de 3.000 millones de euros anuales. Los ángeles, reconocidos por sus sombras, eran capturados mediante destellos luminosos y trasladados en dedales, píldoras y monederos.
“ Desde que Dios no existe”, ha declarado uno de los ángeles liberados, “estamos a meced de los empresarios”.
Los 200.000 ángeles serán contratados por horas en las minas del Congo y en las maquilas de México.

16 de agosto de 2010
Nueva ley de ordenamiento urbano
Se reservarán lugares especiales para los amores a primera vista y los infartos
Siguiendo el ejemplo de los “puntos para fumadores”, que tanto han contribuido a mejorar el ambiente, la Comunidad de Madrid ha establecido una nueva normativa destinada a regular el uso de los espacios públicos. Esperanza Aguirre ha explicado el alcance de la nueva ley.
“ Antes uno podía enamorarse en cualquier sitio”, ha dicho a los periodistas, “lo que podía alterar los instrumentos de vuelo de un avión, la composición de los alimentos de un restaurante o la buena marcha de un negocio”. “A partir de mañana”, ha añadido, “los amores a primera vista y los flechazos amorosos se concentrarán en lugares especiales o “puntos irracionales”; sólo allí estarán permitidos los milagros y el azar”. Gracias a esta medida los futuros esposos nunca olvidarán el lugar donde se enamoraron por casualidad.
Asimismo la nueva normativa establece en las carreteras “zonas de accidentes” a las que los automovilistas tendrán que ir a chocar y matarse, y también “áreas de infarto” en cines y centros comerciales para que a los madrileños les falle el corazón como es debido. De este modo no sólo se ahorrarán molestias visuales -y morales- a los sanos sino que se podrá prestar una atención más rápida a los accidentados y enfermos. La nueva ley reserva también lugares especiales para los que quieran tropezar, contraer la gripe o recibir el impacto de un rayo.
Aquellos que acometan estos actos fuera de los espacios reservados o los que se confundan de área (y tomen, por ejemplo, un enamoramiento por un infarto, un accidente o un tropiezo) serán multados y, en caso de reincidencia, encarcelados.
“ Las zonas especiales”, ha concluido Esperanza Aguirre, “serán gestionadas por empresas privadas que cobrarán a los usuarios. Así el resto de la ciudad podrá ser usado libremente para la especulación y los negocios”.

17 de agosto de 2010
Breves
Las maravillas del espacio
Dos cosas pueden ocurrir al mismo tiempo en dos sitios diferentes ..
Mientras Salah Ramadi era torturado en Abu Ghraib, el jefe de recursos humanos de Hulliburton, Harry Milton, estrenaba su nueva piscina en Chicago.
Mientras su marido se encontraba con su amante en un hotel de Algeciras, Almudena López, de 39 años, bailaba en su cocina de Madrid, con dos días de alivio por delante.
Las maravillas del tiempo
Dos cosas pueden ocurrir en el mismo sitio en tiempos diferentes .
En el bosque donde Caín mató a Abel, Roberto besa a Clara.
En el país donde hubo una república hoy hay una monarquía.
Las maravillas del pensamiento
Dos acontecimientos distantes pueden estar relacionados entre sí
Harry Milton, jefe de recursos humanos de Hulliburton, es parcialmente responsable del dolor de Salah Ramadi, ciudadano iraquí.
En España, donde hay una monarquía, habrá una república.
Se querella contra su mujer por no resucitarlo a tiempo para ver la final del mundial de fútbol
Anastasio Burgos, constructor de 45 años, se ha querellado contra su mujer, Almudena López, por impedirle ver la final España-Holanda del pasado 12 de julio. “Le dije que si me moría, me resucitase a las 7.30”, ha declarado Burgos, quien sufrió un accidente en la M-40 volviendo de Algeciras.
“ No sonó el despertador”, se ha excusado Almudena López ante el juez.
Pero todo parece indicar que lo hizo con mala intención.

18 de agosto de 2010
Bricolaje
Instrucciones para cerrar la ventana a tiempo
Ocurre a veces que, en el medio del camino de la vida, usted se mete sin querer en otro cuerpo y contempla desde él un zapato roto. Dentro del zapato roto hay también una familia rota y una montaña rota y un mundo roto. Nunca se había fijado en que la línea que usted creía un orden era en realidad una fisura o una grieta que recorre, cada vez más deprisa, la cintura del planeta. Desde ese nuevo cuerpo -el de un extraño con el que se cruza en el metro- se ve a sí mismo, dentro de dos años, sin trabajo, sin coche, sin amigos, despreciado por los mismos que hoy (camareros, policías, vendedores) apuntalan desde fuera su importancia. Y de pronto siente usted un miedo angustioso.
Pero desde ese cuerpo nuevo contempla también otro mundo posible, el atisbo de un cambio radical, de un amor más intenso, de una verdad más profunda, de una felicidad más pura, de una modestia común, de una línea que sujete, y no quiebre, la cintura del planeta. Y de pronto siente usted una esperanza eufórica. Y ve, en el zapato roto, la posibilidad aún de hacer un gesto.
No haga ese gesto.
Agite la mano con desdén, sacudiendo al mismo tiempo los hombros, mientras retrocede rápidamente hasta su propio cuerpo. Suspire un instante con alivio, hinche el pecho, estreche bajo su axila el maletín. Pero sienta aún, para aumentar el suspense, un ligero escozor de duda, una última vacilación.
Acuérdese entonces con un sobresalto de que, al salir de casa, ha dejado abiertas las ventanas. Corra y corra -rentabilizando sus años de gimnasio- y suba de tres saltos las escaleras.
Cierre una por una todas las ventanas.
Justo a tiempo.
Piense: “Esta noche no entrarán los vampiros”.
Tampoco entrará volando el papelito con la hora de su cita con la historia.
Siéntase tranquilo y vacío.

19 de agosto de 2010
Gran descubrimiento científico
En otro tiempo en la Tierra hubo agua
Parece por fin confirmado: en otros tiempos el planeta Tierra contuvo grandes cantidades de agua. Nuevos estudios demuestran que existieron grandes corrientes terrestres llamadas “ríos” y enormes masas de agua intercontinentales a las que, según tamaño y posición, se denominaban “mares” y “océanos”. Junto a estas formas ya probadas, se aventura la posibilidad de que existieran al menos otras cinco variantes acuáticas de distinta composición química -y emocional- a las que se ha dado provisionalmente el nombre de “aceite”, “leche”, “sangre”, “saliva” y “lágrimas”.
La reciente investigación asegura que, allí donde hoy se encuentra la Cuenca Negra, entre el Desierto de Balasto y el Desierto Salado, hasta hace quince días se agitaban 340.000 millones de metros cúbicos de agua. Es lo que en la jerga científica se conoce como Mediterráneo. Allí, según todas las hipótesis, vientos de levante y de poniente espumaban las olas por encima de un crepitar de 17.000 especies animales y vegetales; allí, aseguran los análisis, nueve matices de azul, doce de verde y tres de gris se sucedían al ritmo de las nubes y según la inclinación del sol; allí, confirman todas las pruebas, un viejo angustiado vio venir una vela negra y un joven astuto sobrevivió a las sirenas y un poeta fallido perdió el uso de la mano izquierda; allí, proclaman las más fundadas suposiciones, se podía sentir al atardecer, en la línea donde cielo y mar vertían sus superficies, la melancolía de los perfiles precisos, la alegría de las pasiones inciertas, la responsabilidad de las historias muy largas.
Parece confirmarse por fin la hipótesis: en otro tiempo en la Tierra hubo vida. “Lo que esta descartado”, concluye el estudio, “es que se tratase de vida inteligente”.
En la Tierra hubo vida.
Ahora los periódicos y la televisión nos dan la noticia.

20 de agosto de 2010
Nuevo impuesto progresivo
Los pobres tendrán más sombras y más grandes
Los coches, las mansiones, las acciones de bolsa, las joyas, las piscinas y los cargos públicos seguirán siendo de los ricos, pero sus cuerpos, en compensación, proyectarán sombras más cortas y menos densas. La decisión fue tomada ayer por el gobierno Zapatero y entrará en vigor el próximo 2 de septiembre. Del mismo modo y con arreglo al nuevo decreto, los pensionistas, los parados, los trabajadores precarios y los indigentes no llegarán a fin de mes, pasarán frío, buscarán en la basura y dormirán entre cartones, pero a cambió tendrán más sombras por cuerpo y de un tamaño mucho mayor. Mientras que Amancio Ortega, propietario de Zara, tendrá la sombra de un ratón, un mileurista proyectará la sombra de dos elefantes y un mendigo sin techo la de cinco edificios de diez pisos. Por fin los pobres podrán hacer sombra a los ricos.
De hecho, en otros países progresistas donde la medida viene siendo aplicada desde hace años, muchos pobres han encontrado trabajo gracias a sus sombras. En EEUU, a medida que avanza implacable el desierto, los millonarios contratan inmigrantes ilegales y homeless (cuyas sombras gigantescas mantienen vastas zonas de verdor) para proteger sus cuerpos y sus propiedades. Muchos pobres mueren de insolación, pero sus cadáveres, incluso al mediodía, siguen proyectando múltiples y enormes sombras sobre el mundo.
En Australia, donde la desertización amenaza la supervivencia, la huelga de sombras del pasado mes de marzo acabó en una matanza: “No podemos aumentar su salario sin reducir su utilidad”, declaró el portavoz empresarial. Miles de supervivientes huyeron con sus sombras a las montañas en abril y allí, a la sombra de sus abuelos, han visto crecer bosques, campos de trigo y musgos de solidaridad.
Ahora se preparan para resistir.

21 de agosto de 2010
Un mecánico de Toledo
Inventa la estrella de mar
Julio Ramírez, mecánico de Toledo de 25 años, dio el pasado vienes un paso decisivo en la evolución de la humanidad. Sin conocimientos de biología, sin formación académica ni maestros ni manual de instrucciones, saltó de la silla tras escuchar la proposición de su jefe y se negó a mentir para facilitar el despido de un compañero. “He inventado un gesto fundamental”, declaró ante las cámaras de televisión, mostrando de nuevo el ya famoso salto hacia adelante. “Se me ocurrió a mí solo y sin pensarlo; he decidido llamarlo 'solidaridad'”.
En las últimas horas Julio Ramírez ha recibido miles de cartas en las que anónimos hombres y mujeres de todos los países y todas las profesiones le confiesan en secreto que ese gesto ya lo habían inventado ellos. “Lo bonito”, dice uno de sus corresponsales, “es que se nos ocurre a todos por igual y sin ayuda”.
Es éste un periodo fecundo para el mecánico toledano. Porque el pasado 14 de abril, dos días después de conocer a su novia Matilde, inventó -de una sola vez- la estrella de mar, la luna, la retama, las manos, las pestañas y las mariposas. Y estuvo a punto de inventar el sabor de la sal y el color verde.
Pero tampoco en esa ocasión -así lo afirma Patric Lidl, ingeniero gestual- Julio Ramírez fue muy original: “al menos una vez en la vida todo el mundo inventa lo que ya existe”. Según Lidl, les sucede incluso a los asesinos y los políticos, y eso demuestra la escasa potencia moralizadora de este acto creativo. “Hans Müller inventó una noche las fresas y por la mañana envenenó a su vecino”.
Ni la solidaridad ni el amor, pues, cambian el mundo, pero actualizan las montañas, el cielo, el agua, los cuerpos. “Sin esta actualización individual”, concluye el ingeniero, “no habría un mundo común”.
Ayer, millones de europeos se olvidaron de actualizar los lirios.

22 de agosto de 2010
Nueva definición de propiedad intelectual
Por fin hacer daño será beneficioso
El pasado 10 de enero, una pared se derrumbó al paso de Elisa Kelly, camarera de 37 años en Little Rock, produciéndole severas lesiones de las que tardó seis meses en recuperarse. Ayer, la máxima instancia judicial de Arkansas confirmó la sentencia que obliga a la señorita Kelly a pagar 100 dólares diarios por cada moratón y cardenal de su cuerpo; en cuanto a las dos cicatrices permanentes que le han quedado, deberá abonar la cantidad de 2 dólares al mes el resto de su vida. El juez Friedmann ha aceptado la argumentación de Ground Inc., la empresa propietaria del edificio derrumbado: “Si un artista cobra por dejar marcas en una pared, las paredes deben cobrar también por dejar marcas en los cuerpos”. El magistrado ha insistido en que el principio indemostrable de que existe una diferencia entre “belleza” y “destrucción” ha perjudicado durante siglos a la parte más activa y creativa de la humanidad.
Este precedente transforma la definición de propiedad intelectual y ajusta por fin el derecho a una realidad que sólo la hipocresía impedía aceptar formalmente: hacer daño es siempre beneficioso. A partir de ahora, los maltratadores, los torturadores, los matones, los invasores, los bombardeadores serán reconocidos como “autores” y, en consecuencia, como “propietarios” de las heridas, mutilaciones y escombros que provoquen. “Hasta que las levanten de nuevo a su costa”, ha dicho el general Paetrus, “los afganos tendrán que pagar un canon por sus casas destruidas. Luego iremos y crearemos una ruina nueva”.
Los torturadores podrán salir del armario y alegrarse de que sus golpes dejen huella.
Las marcas del sol, el agua, el viento y los aludes las cobrarán sus legítimos propietarios: Coca-Cola, Monsanto, Boeing y Roche.

23 de agosto de 2010
El nuevo significado de las palabras
Previsiones para la próxima semana
Tal y como viene haciendo todos los lunes desde 1978, El BOE publica hoy el nuevo diccionario de la lengua castellana, válido entre el 24 y el 31 de agosto, con los cambios en el significado de las palabras según fecha y hora. El nuevo léxico español para los próximos siete días no conserva ninguna de las definiciones establecidas anteriormente y entre las nuevas se incluyen, por ejemplo, las siguientes:
El martes “casa” querrá decir “zapato”, el jueves “trabajo”, el domingo “intemperie”. A partir de las 7 de la tarde, salvo miércoles y viernes, querrá decir “cálculo infinitesimal”. Para el significado de “zapato”, “trabajo”, “intemperie” y “cálculo infinitesimal”, vea las entradas correspondientes.
El próximo miércoles “democracia” querrá decir “dictadura” hasta las 9 de la noche., hora en la que pasará a nombrar lo que ahora entendemos por “chanchullo”. El viernes, sábado y domingo significará, respectivamente, “cortina de humo”, “merienda de negros” y “yo me lo guiso y yo me lo como”. El sentido de todas estas expresiones, también cambiante, se encontrará fácilmente por orden alfabético.
El significado de “libertad” cambiará cada seis horas durante la próxima semana, incluyendo sucesivamente -entre otras- las siguientes acepciones: “esclavitud”, “bombardeo”, “automóvil”, “prostitución”, “despido”, “temporada taurina”.
En cuanto a la palabra “humanidad”, cada hablante podrá elegir su contenido semántico con entera libertad (teniendo en cuenta la nueva definición de “libertad”).
Los ciudadanos que sigan usando el español de la semana pasada (u otro aún más antiguo) serán sancionados con arreglo al decreto 14/79 y eventualmente tratados como extranjeros no comunitarios.
Todas las palabras de esta noticia deben entenderse en el nuevo sentido especificado por el BOE.

24 de agosto de 2010
Última hora
Las pirámides siguen en el mismo sitio
Una mezcla de maravilla y angustia se ha apoderado de la población de El Cairo. Desde hace generaciones, los habitantes de Gizah abren las ventanas por la mañana y ven delante de sus ojos las enormes moles afiladas de las tres pirámides de Keops. Kefrén y Micerinos. Todos los días sienten la maravilla de que sigan en el mismo sitio; todos los días sienten la angustia de que, al abrir de nuevo la ventana, ya no estén allí. ¿Cómo explicar esa inmovilidad desconcertante? ¿Cómo explicar que no se hayan marchado todavía al amparo de la noche?
Según reporta nuestro corresponsal en Roma, lo mismo le ocurre a Carla Togliatti, pastelera napolitana de 28 años que heredó de su abuelo una gran cama de hierro. Todos los días, al regresar a casa, sola y cansada, la encuentra en su habitación, y siente al mismo tiempo un alborozado asombro y una cierta preocupación. La cama no se ha movido. Pero, ¿no se moverá?
La inmovilidad de las pirámides de Gizah, objeto de toda clase de polémicas, tiene sin embargo una explicación razonable. “Es Dios que las sujeta”, dicen los creyentes. Pero los más realistas saben que es la estricta vigilancia policial establecida por el gobierno de Mubarak la responsable. “Aquí no se mueve nadie”, ha declarado el opositor Adel Hussein.
Más misterioso es lo de la cama de hierro de Carla Togliatti. A veces Carla le tiende trampas, vuelve antes a casa para sorprenderla en otro sitio, se esconde para pillarla en un gesto. Pero la cama no se mueve.
“ Estamos investigando”, ha declarado el ministro del Interior del gobierno Berlusconi, “por si hubiera alguna irregularidad”.
“ Esa cama siempre careció de voluntad”, dice la abuela.
Pero Carla Togliatti cree que la cama tiene, sí, la voluntad de quedarse quieta.

25 de agosto de 2010
Atrapada en la M-30
La familia Vinuesa reaparece dos años después
Jorge Vinuesa, abogado zaragozano de 47 años, y su hija Marta, de 17, son los únicos supervivientes de una trágica aventura que comenzó el 13 de septiembre de 2008. Ese día la familia Vinuesa, camino de Cádiz, decidió visitar el centro de Madrid y para ello tomó la M-30, conocida autopista de circunvalación de la capital de España. Ya nunca pudieron encontrar la salida. Equivocación tras equivocación, de anillo en anillo, acabaron atrapados durante dos años en la red de carreteras que ciñe la ciudad.
“ Empezamos a preocuparnos”, ha declarado Vinuesa desde el hospital, “cuando, a las dos semanas, vimos que estábamos adelantando coches a los que habíamos ya adelantado o con los que nos habíamos cruzado días antes”.
“ Cuando se nos acabaron los víveres”, dice Marta entre lágrimas, “tuvimos que comernos a Calvin, nuestro perro. Luego murieron mamá, Vanessa y Rodrigo”.
“ Cada cierto tiempo nos reencontrábamos y nos reconocíamos”, sigue el padre, “pero lo único que podíamos hacer, arrastrados por la velocidad, era intercambiarnos un desesperanzado saludo a través de la ventanilla”
Uno de los momentos más duros, según el relato de los supervivientes, fue el encuentro con un autobús fantasma a la deriva lleno de cadáveres de turistas japoneses, “A juzgar por la matrícula, debían llevar al menos doce años girando en la M-30”.
Consultado por este periódico, un alto funcionario de la DGT ha asegurado que hay miles de vehículos circulando sin conductor por la M-30. “Aunque es difícil dar cifras, la mayor parte de los españoles desaparecidos en los últimos diez años están seguramente allí. En cuanto al número de extranjeros, es incalculable”.
“ No podemos hacer nada por ayudarlos”, ha añadido, “todos nuestros equipos de rescate han desaparecido también en sus anillos”.

26 de agosto de 2010
Nueva encuesta nacional
El valor de los ciudadanos
Según una encuesta publicada hoy por el INE, solo el 7 % de los habitantes de Filardia no se ha perdido nunca en el bosque ni de noche, agotados y hambrientos, solos y asustados, han visto una luz brillar en medio de la oscuridad de la maleza..
El 53% de los filardianos confiesa haber negociado alguna vez con el ogro o haber aceptado trabajar para los trasgos a cambio de una pera y un televisor.
El 29% de los filardianos reconoce haber entregado a sus hijas y a sus sobrinas al minotauro a cambio de un poco de chocolate.
Únicamente el 11% de los habitantes de Filardia estaría dispuesto a armarse de valor, a salir de casa, a ascender trabajosamente la empinada cuesta y, sin dejar de espantar las avispas, de recoger las moras del camino y de dormir la siesta bajo los árboles, alcanzar el corazón del bosque y atacar al enorme dragón que custodia la cueva, sacudiendo mandobles y aguantando embates hasta la puesta del sol; y luego, tras ser derrotados, volverían una y otra vez -con una florecilla en la oreja- provistos de nuevas fuerzas y mejores armas y, vencidos en innumerables ocasiones después de una larga y enconada lucha, reunirían con paciencia cien, doscientos, quinientos amigos y regresarían sin descanso -festejando en cada fonda la felicidad de estar juntos- para rodear, hostigar, pinchar, molestar, empujar, doblegar, derribar finalmente a la terrible bestia que, con su aliento de fuego y su cola de espinas, mantiene cautivos desde hace tantos años nuestro huerto, nuestros zapatos y a nuestro hermano.
El 93% de los filardianos, en todo caso, preferiría que no hubiera ogros ni trasgos ni minotauros ni dragones en el bosque.

27 e agosto de 2010
Alarma internacional
Las orejas se vuelven invisibles
Tras el cambio climático llegó el cambio cromático, responsable de la decoloración de algunas de las zonas más abigarradas del planeta, y enseguida el cambio acústico, que separa los sonidos de sus fuentes naturales e impide saber si una flauta emitirá una nota o un cañonazo. Pues bien, ahora los científicos alertan de una nueva amenaza: el cambio óptico. Hace unos meses se detectó en EEUU la tendencia de algunos objetos a invisibilizarse, primero parcial y luego totalmente. Así ocurrió, por ejemplo, con las Montañas Rocosas. “Una mañana”, dice un agricultor de la zona, “desaparecieron todas las cimas, como si las hubieran borrado con una goma”. Un mes después habían desaparecido por completo. “Los aviones pueden chocar contra ellas, pero ya no las vemos”.
En Nueva York, informa nuestro corresponsal, a los hispanos les desaparecieron el pasado mes de marzo las manos y los pies y, durante unos días, fueron más visibles que nunca. Luego, a finales de abril, escaparon definitivamente a todas las miradas. “Sabemos que existen”, dice un broker de Wall Street, “por su olor inconfundible y porque siguen limpiando nuestras oficinas y sirviendo comidas en nuestros restaurantes”.
El cambio óptico parece global e irreversible. En Francia se han vuelto invisibles los aleros de los tejados, los botones de las camisas, las orejas y los habitantes de los banlieue . En España, han dejado de verse las sábanas colgadas en los balcones, los árboles, los mendigos y las crestas de los gallos. En Italia y Colombia nadie ve los cadáveres tendidos en las calles. En Australia, James Trevor ya no ve a su mujer.
En todo el mundo se ha vuelto invisible el fuego.
“ Sabemos que existe porque todos los días se quema alguien”, ha dicho Ban Ki-moon.

28 de agosto de 2010
El descubrimiento del siglo
La reversibilidad de los calcetines
Durante siglos los europeos perdimos horas y horas tratando de calzarnos y descalzarnos. Miles fracasaron en sus empleos, fueron tratados de estrés o incluso se suicidaron por esta causa; y todos dedicamos de niños las largas tardes de verano a tratar de averiguar, entre asustados y maravillados, qué habría allí dentro. Hasta que el pasado año Hans Dieckersen, montañero danés de 33 años que trataba de sacarse una piedrecita del zapato, descubrió que los calcetines son reversibles. Aún más: descubrió -demasiado tarde- que, al darles la vuelta, los calcetines salen volando, siempre en dirección hacia el sur. Desde entonces, sobre todo al comenzar el invierno, podemos ver en el cielo bandadas de calcetines, todos del revés, cumpliendo sus ciclos migratorios.
Luego descubrimos que en realidad toda la ropa interior y todas las prendas de vestir son reversibles. En las casas, el desorden se ha trasladado al techo, de donde todas las mañanas tenemos que descolgar medias, pantalones y camisas. Muchas veces ha ocurrido que los enamorados no vuelven a encontrar su ropa.
Ayer fue detenida Odalis Figueroa, criada ecuatoriana de la familia Sánchez Tejada. Resentida tras ser duramente regañada por su señora, aprovechó la oscuridad de la noche para abrir todas las ventanas y, habitación tras habitación y armario tras armario, dar la vuelta a todos los trajes y vestidos de la familia. Tras poner del revés camisas, jerseis, chaquetas, medias, calzoncillos y faldas, se dejó llevar por un ímpetu embriagador y casi sin comprender lo que hacía dio la vuelta en sus camas a Luis Sánchez Tejada, a su mujer y a sus tres hijos.
“ Creí sencillamente que iban a echar a volar”, declaró la joven.
Pero Odalis, camino de la comisaría, descubrió que los cuerpos de los inmigrantes, al contrario que los de los ricos, sí son reversibles.

-29 de agosto de 2010
Capturado en la frontera con México
El viento escapa entre los barrotes
Por un momento pareció finalmente vencido. Detenido en la ciudad de El Paso mientras levantaba del suelo un clamor de hojas, fue conducido el pasado viernes a prisión y encerrado en una celda de alta seguridad. Pero la alegría ha durado apenas unas horas. Ayer por la mañana el viento se coló por los barrotes, recorrió las galerías arrancando las gorras a los carceleros, salió al patio con bufidos de felino e irrumpió en la biblioteca, donde pasó una por una todas las páginas de un gran tomo que acababa de abrir sobre la mesa un prisionero mexicano acusado de terrorismo. Después de leer el libro, el viento salió a la calle por la ventana del despacho del director -tras ordenarle todos los papeles- y se lanzó al desierto en libre y restallante galopada.
Según informa nuestro corresponsal, en las últimas 24 horas el viento ha recorrido todo el territorio de EEUU, de Texas a Alaska, arrancando de los mástiles todas las banderas, las cuales vuelan por encima de las ciudades, como una bandada de barras y de estrellas, para ir a precipitarse al mar de Bering. Desteñidas por el agua, los esquimales las recogen y las convierten en cometas del color del cielo.“Hacen juego con el hielo, que es una enorme bandera blanca”, ha declarado uno de ellos.
Por el camino, el viento ha dado la vuelta a todos los espejos, derribado las puertas de doce bancos, volcado un convoy militar, repartido libros y pañuelos en la periferia de Detroit, recolocado las tejas de la casa de Camila Jackson, arrojado un cubo de basura al paso del gobernador de Ilinois y trasladado al electricista William Piston, que llegaba tarde, hasta Dakota del Norte, donde le esperaban para empezar un nuevo mundo.
Europa se encuentra en estado de máxima alerta.